文 | 程度

編輯 | 楊旭然

到12月2日，因擦邊引起網(wǎng)絡(luò)熱議的退役體操運動吳柳芳抖音賬號已被解封，粉絲數(shù)當(dāng)天就猛增到600萬。

同一天，吳柳芳開通了微博賬號，當(dāng)天粉絲數(shù)已有2.8萬。而曾與吳柳芳互懟的前奧運體操冠軍管晨辰，其微博評論區(qū)出現(xiàn)了大量批評和攻擊的聲音。

這場網(wǎng)絡(luò)風(fēng)波集合了眾多抓人眼球的元素，是低俗擦邊還是穿衣自由，是女權(quán)勝利還男凝繼續(xù)，是靠自己生活的勵志，還是想賺快錢的墮落......網(wǎng)民之間誰也說服不了誰，讓爭議熱度居高不下，最終都體現(xiàn)在吳柳芳的粉絲增長上。

毫無疑問的是，吳柳芳火了。有人說她以后一條商單就能報價12萬，不再是以前代言2年才能掙12萬的時候了。那接下來她還會繼續(xù)擦邊嗎？或者說，她真的能靠這幾百萬的粉絲，來賺到自己滿意的錢嗎？

更有意思的是，如果吳柳芳真的靠擦邊賺到了她當(dāng)國家運動員、世界級比賽冠軍時不敢想的巨額收益，那么大家更該關(guān)心的問題豈不是，為什么普通人想逆天改命、參與財富再分配的路徑，似乎只剩下了擦邊？

流量推送機(jī)制利好擦邊主播。

互聯(lián)網(wǎng)時代，擦邊在狹義上特指通過衣著暴露、行為挑逗等方式來吸引眼球、販賣軟色情，廣義上則可以指代各種鉆平臺監(jiān)管、合規(guī)要求漏洞的行為。

從在規(guī)則的邊緣試探以謀取私利這個角度來說，搔首弄姿的福利姬和推薦股票的上海爺叔，本質(zhì)上并沒有什么不同，都是想掙點膽大的錢。

而互聯(lián)網(wǎng)平臺作為這類人選中的賺錢渠道，立場就要曖昧得多。最主要的原因就是，擦邊很多時候并不違法，定性和定量都很難，較起真來就會有種討論穿幾厘米長的裙子是性感、幾厘米長的裙子是色情的無力感。

從商業(yè)利益來說，清理擦邊內(nèi)容費時費力不說，也沒有產(chǎn)出，保留一些擦邊內(nèi)容反而能夠為平臺帶來一定的用戶停留時間。畢竟，擦邊內(nèi)容本來就是為了吸引眼球才發(fā)布的，吸引眼球的東西在流量推送機(jī)制下就有可能被推送給更多人。

以抖音為例，其流量分發(fā)機(jī)制會先根據(jù)用戶標(biāo)簽和喜好進(jìn)行匹配，然后向初級流量池投送，根據(jù)用戶的點贊、評論、轉(zhuǎn)發(fā)等反饋效果來判定內(nèi)容效果是否優(yōu)質(zhì)，并決定是否進(jìn)行二次推薦。

雖說抖音想要推送的是優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，但是如果完全不戴道德眼鏡，只看用戶的點贊、評論、轉(zhuǎn)發(fā)，那某些擦邊內(nèi)容是不是挺容易被算法判斷成廣受歡迎的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容？

而且抖音會根據(jù)用戶的行為和內(nèi)容的屬性打上標(biāo)簽，以實現(xiàn)更精準(zhǔn)的推送。所以針對那些喜歡看擦邊內(nèi)容的用戶，抖音就需要持續(xù)的給他們推送新的擦邊內(nèi)容，也就需要更多擦邊主播的產(chǎn)出。

當(dāng)然這也不只是短視頻平臺才有的流量推送問題，哪怕在長視頻時代，靠擦邊內(nèi)容獲得流量密碼的UP主也不少。比如2020年時，大家就關(guān)注過B站女鋼琴家之間斗爭的白熱化。

雖然B站音樂區(qū)的主流取向不是在cos動漫人物演奏正經(jīng)樂曲，就是在以高超技藝演奏不太正經(jīng)的樂曲，但是后來熱門視頻中，女鋼琴師的胸部幾乎已經(jīng)成為除鋼琴外的第二主角，整個作品也很難說屬于音樂區(qū)作品。

當(dāng)時就有人分析過，內(nèi)容創(chuàng)作者的競爭日益激烈，新的創(chuàng)意火了就會馬上涌現(xiàn)出一大批模仿者來分食流量，想要多吸引一些用戶關(guān)注和停留的內(nèi)容創(chuàng)作者們，往往會發(fā)現(xiàn)只有擦邊，才是成本低廉又容易獲得成效的起號方式。

四年之后，B站的熱度已不如從前，長視頻的地位也被短視頻超過，無利可圖的女鋼琴家們似乎也不再活躍于B站。但是這種通過擦邊吸引眼球、獲得流量的方式還是一脈相傳了下來，并且有了更多的變種。

所以我們會看到才藝、顏值主播的衣服越來越少，醫(yī)學(xué)科普主播時不時展示自己的肌肉，萌寵主播會給自己的貓貓狗狗穿上比基尼——因為這樣的方式，會讓普通主播更容易獲得流量。

擦邊的流量和變現(xiàn)之間的關(guān)系，一直沒有可靠的公式來驗證，但這條產(chǎn)業(yè)鏈上確實有不少獲得財富的機(jī)會。

穩(wěn)坐釣魚臺的當(dāng)屬互聯(lián)網(wǎng)平臺。最成功的代表當(dāng)屬以創(chuàng)作自由而出名的OnlyFans，這家公司去年整體交易額達(dá)66.3億美元，同比增長19.46%，營業(yè)收入為13.07億美元，同比增長19.90%，稅前利潤為6.58億美元，同比增長25.33%。

連推薦算法的研發(fā)投入都不需要，OnlyFans的42名員工只靠販賣自由，就能賺到硅谷所有AI創(chuàng)業(yè)公司都賺不到的錢。

從業(yè)績來看，OnlyFans無疑是英國自 DeepMind 之后最成功的公司，也是 TikTok 之后最有影響力的內(nèi)容平臺。畢竟世界上很少有其他平臺日活用戶超過1億，這些人每年在平臺的支出還超過20美元。

以創(chuàng)作自由為賣點的OnlyFans對創(chuàng)作者也很大方，去年交易額中的 53 億美元都分給了創(chuàng)作者。

但是創(chuàng)作者中二八定律仍然十分明顯，15%的收入被前0.1%的創(chuàng)作者拿走了，而這前0.1%的創(chuàng)作者，賺錢能力是前1%的15倍，是前10%的100倍。

去年OnlyFans上收入排名第一的，是好萊塢女演員Bella Thorne，排第二的是女說唱歌手Cardi B，排第三的是澳大利亞歌手Iggy Azalea，這種本就站在財富分配頂點的明星都是來降維打擊的。

OnlyFans的收入前十名創(chuàng)作者里，大概也只有兩個人是真的在發(fā)布軟色情內(nèi)容。財富分配永遠(yuǎn)不會公平，80%的普通創(chuàng)作者，即使擦邊、賣肉也只能拿到剩下20%的收入。

Reddit社區(qū)上就常有在OnlyFans賣裸照賣了一年的人在自嘲，表示連稅表都沒收到，也就是擦邊一年的收入連400美元都達(dá)不到。

日本的AV行業(yè)、風(fēng)俗店行業(yè)則是更加露骨、充滿剝削的例子。這些行業(yè)每年可以帶來千億日元的經(jīng)濟(jì)效益，在日本的GDP中都占據(jù)著不小的份額，但是大部分AV出演者的片酬卻只有5萬日元，勉強(qiáng)才能維持溫飽。

這當(dāng)然不是因為這些出演者穿的衣服還不夠少，又或者不夠愛崗敬業(yè)，只是在這個合法產(chǎn)業(yè)里，在數(shù)以百萬級的從業(yè)者里，他們充其量就是普通商品。從古至今，難道有過普通商品也能掌握財富分配優(yōu)勢的時候嗎？

這里面似乎也有種隱喻：看起來是徹底的自由，最終會演變成徹底的剝削。

有嚴(yán)格的合規(guī)要求時，擦邊能讓一些膽大的普通人賺到從前不敢想的錢，但是把規(guī)則的標(biāo)準(zhǔn)降到足夠低之后，普通人哪怕完全突破底線、出賣自己的一切也賺不到錢了，反而只會變成非常廉價的商品。因為敢于突破底線出賣自己的人，比人們想象的要多得多。

所以這次在吳柳芳事件中高喊要放開擦邊的人，又是站在了什么樣的立場，想要獲得什么樣的利益呢？

可以肯定的是其中很多支持吳柳芳、批評管晨辰的人，只是出于樸素的憐憫，畢竟前者受傷退役，30歲了還是個為生活奔波的普通人，后者則已名利雙收，站在了利益既得者的高度指點他人。

經(jīng)濟(jì)下行期，人們對努力也賺不到錢這件事的體會更真切，對只要能賺錢活下去的態(tài)度也更加坦誠。

日本的AV產(chǎn)業(yè)興起于經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的80年代，但從業(yè)者數(shù)量膨脹則發(fā)生在經(jīng)濟(jì)泡沫破裂之后。OnlyFans成立于2016年，但真正崛起、斂財則是從疫情降臨開始。

經(jīng)濟(jì)下行期，去追問這些擦邊主播的從業(yè)心路歷程并沒有什么意義。也許更該思考的是為擦邊內(nèi)容買單的人到底是什么心態(tài)，為什么在生活不富裕、消費沒信心的情況下，他們也愿意擠出錢來買這些內(nèi)容和服務(wù)。

曾有第三方統(tǒng)計，OnlyFans的用戶群體里約90%是已婚男性，70%是白人，平均年收入4.2萬美元（勉強(qiáng)摸到美國人年收入的中位線），平均年齡29歲，概括下來就是普普通通的已婚工薪男。

日本的AV作品主力消費群體是中老年人，尤其是55歲-64歲的銀發(fā)族，因為他們擁有更多的可支配收入。風(fēng)俗店的主力消費群體才是年輕已婚工薪男，也有部分女性會拼命打工以消費牛郎服務(wù)。

他們?yōu)槭裁锤顿M？大概率是在為逃避辛苦而無趣的現(xiàn)實生活付費，畢竟和追逐夢想、幸福生活的成本比起來，還是獲得短暫快樂的成本更低廉。沒有出生在黃金時代的人，竭盡全力一輩子也很難過上黃金時代普通人的生活。

這兩年口紅效應(yīng)失靈、美妝品牌業(yè)績下滑的原因也是一樣。

口紅效應(yīng)指的是在經(jīng)濟(jì)衰退期，整體消費水平下降的情況下，口紅等廉價可選消費品的銷量反而上升的現(xiàn)象。只不過互聯(lián)網(wǎng)時代，口紅不是廉價可選消費品，點贊收藏就能被推送過來的擦邊內(nèi)容才是廉價可選消費品。

而且1930年的美國大蕭條時期，美國女性非但沒有失去工作，反而看到自己群體的就業(yè)率猛增，對未來生活和發(fā)展不必灰心喪氣，加上口紅因為生成技術(shù)進(jìn)步變得價格便宜，所以才會增加對口紅的購買。

那時候生活雖然有困難，但人們?nèi)阅芸吹絼?chuàng)造財富的機(jī)會，社會在進(jìn)步，市場在擴(kuò)大，蛋糕在越做越大。

但在如今的全球環(huán)境中，中國之外大多數(shù)國家的財富創(chuàng)造進(jìn)程早已結(jié)束，財富轉(zhuǎn)移是過去十余年間的主流，利益集中才是常態(tài)。

吳柳芳入選國家隊時沒能實現(xiàn)的逆天改命，也許靠這一波流量就能實現(xiàn)了。

但對于大多數(shù)人普通人來說，這也并不能帶來什么太多的激勵，畢竟目前敢于展示自己的大大小小的擦邊主播數(shù)量也不少，但真正有機(jī)會坐擁幾百萬粉絲，賺到超額收益的，仍是極少數(shù)。

更何況，互聯(lián)網(wǎng)輿論具有強(qiáng)烈的引導(dǎo)性，一個人的成功經(jīng)驗會迅速傳遞給其他人，隨之而來的就是學(xué)習(xí)效仿，和隨之而來的激烈競爭。

就像前文所說的，一些膽大的普通人，能夠在大多數(shù)人沒有察覺之前，通過一些手段賺到從前不敢想的錢。這并非是這些人有足夠聰明，而是他們的標(biāo)準(zhǔn)可以降得足夠低。

問題是，降低自己的標(biāo)準(zhǔn)，從來都不是什么稀缺的品質(zhì)和能力。