現(xiàn)在是2064年，老年的你被護(hù)理機(jī)器人喚醒，穿上仿生外骨骼，僵硬的身體重新變得靈活。護(hù)理機(jī)器人每天例行掃描你的身體，把健康數(shù)據(jù)上傳到云端，不到3秒，AI醫(yī)生就完成診斷。

這一科幻片里的場景，未來很有可能變成現(xiàn)實。

今年2月，中國牽頭制定的養(yǎng)老機(jī)器人國際標(biāo)準(zhǔn)正式發(fā)布。未來的養(yǎng)老機(jī)器人不僅要能照顧老人的飲食起居，還要會健康管理、自主和家人通信、提供情緒價值......可以說是集保姆、護(hù)士、管家、電子寵物等多種角色于一身。

最近在兩會上，也有人大代表提出護(hù)理機(jī)器人有望在大約5年后進(jìn)入家庭，并將催生萬億元規(guī)模的新興產(chǎn)業(yè)。

根據(jù)國家統(tǒng)計局年初發(fā)布的數(shù)據(jù)，中國60歲及以上的老年人口已經(jīng)超3億，占全國人口的22%，65歲以上的老年人口占15.6%。于此同時，護(hù)理人員的缺口卻在持續(xù)擴(kuò)大。2024年中國養(yǎng)老護(hù)理員的缺口已經(jīng)達(dá)到550萬。宇樹科技創(chuàng)始人王興興也公開表示，未來依靠機(jī)器人養(yǎng)老是100%的事情。

嚴(yán)重的供需不平衡孕育著巨大的商業(yè)機(jī)會。但我更關(guān)心的是，作為一個普通人，機(jī)器人養(yǎng)老離我究竟有多遠(yuǎn)？想要在機(jī)器人的陪伴下度過一個幸福的晚年，需要做好哪些準(zhǔn)備？

01、存多少錢才夠？

我采訪了幾個年輕人，發(fā)現(xiàn)大家對機(jī)器人養(yǎng)老這件事是非常接受，甚至是滿懷期待的。

25歲的朱玲最近一直關(guān)注機(jī)器人的發(fā)展動態(tài)。至今依然單身的她，在面對父母介紹相親對象時，有了新的拒絕理由。我相信未來機(jī)器人養(yǎng)老一定會實現(xiàn)，每次看到機(jī)器人多掌握一門技術(shù)，就覺得自己的老年生活有希望了。

但也有人擔(dān)心，萬一機(jī)器人有自我意識，虐待老人怎么辦？

朱玲倒是毫不介意。她認(rèn)為現(xiàn)在抗拒機(jī)器人養(yǎng)老的人，就像是19世紀(jì)害怕汽車的倫敦馬車夫。汽車也會導(dǎo)致死亡，但總不能因為這個就不開車了吧？為了能夠成為第一批靠機(jī)器人養(yǎng)老的人，她已經(jīng)為自己制定了一份存錢計劃。

她把這個打算告訴DeepSeek，希望得到一份切實可行的計劃。DeepSeek告訴她，想要在上海實現(xiàn)機(jī)器人養(yǎng)老，需要準(zhǔn)備800萬-1500萬元存款。

這時她才發(fā)現(xiàn)，這件事比想象中要復(fù)雜得多。

機(jī)器人養(yǎng)老并不是買一臺機(jī)器人放在家里就可以了。它涉及了幾塊費用：購買或租賃機(jī)器人、住房智能改造及維護(hù)、數(shù)字服務(wù)費、應(yīng)急人工費。

先看機(jī)器人的相關(guān)費用。目前市面上的機(jī)器人價格普遍在萬元以上。堪稱業(yè)內(nèi)性價比王者的宇樹機(jī)器人，最便宜的機(jī)器狗售價也在1萬元左右，人型機(jī)器人則要10萬起步。在這個售價基礎(chǔ)上，功能更復(fù)雜的護(hù)理機(jī)器人價格一般會更高。

DeepSeek預(yù)測的高端護(hù)理機(jī)器人的價格可能在20萬-50萬元，還要加上每年1萬-3萬元的硬件維修和軟件更新成本。假設(shè)養(yǎng)老的年限是65-90歲，那么在這25年時間里，你需要花費至少45萬元，才能讓護(hù)理機(jī)器人一直陪伴在身邊。當(dāng)然這只是最基礎(chǔ)的費用。如果機(jī)器人出現(xiàn)重大故障，需要維修甚至更換，又是一筆不小的支出。

租賃護(hù)理機(jī)器人也許是個省錢的好辦法，但它或許沒有居家機(jī)器人那么智能和貼心。畢竟機(jī)器人需要了解你的各項身體指標(biāo)，才能給到最貼心的服務(wù)。何況年輕時租房不舍得買貴家具，老了也未必肯花錢給租來的機(jī)器人換上最好的系統(tǒng)。

有了護(hù)理機(jī)器人，還需要配套的智能家居系統(tǒng)和無障礙設(shè)施，這方面一次性投入的費用大概在5萬-10萬元。如果需要機(jī)器人輔助健康監(jiān)測，AI云端醫(yī)療服務(wù)，每年還需要花費2萬-5萬元。這個費用會隨著年齡增長遞增。假設(shè)按平均5萬一年計算，加上家居改造的費用，活到90歲大概需要130萬。

此外，為了預(yù)防機(jī)器故障，建議大家預(yù)留10萬-20萬元備用金。因為隨著人工智能的飛速發(fā)展，未來技術(shù)成本可能會下降，但人工成本會急劇上升。在機(jī)器人缺勤的時候，這筆錢能夠幫你請到足夠?qū)I(yè)的人類護(hù)工，也能幫你應(yīng)付重大手術(shù)這些機(jī)器人無法處理的情況。

當(dāng)然，AI再發(fā)達(dá)，人還是要吃飯穿衣。這些基礎(chǔ)生活開支如果按每月5000元計算，需要至少150萬元。

這樣算下來，如果在上海從65歲開始用機(jī)器人養(yǎng)老，活到90歲，總共需要335萬元。但注意，這個前提是你用最基礎(chǔ)的機(jī)器人硬件和系統(tǒng)，維持相對中等的生活水平，而且沒有考慮通貨膨脹。

如果你想提高生活品質(zhì)，這個費用可能會翻倍。再考慮到通貨膨脹，就需要至少1000萬元才足夠。

想要在65歲之前存夠這筆錢，朱玲需要從現(xiàn)在開始，平均每個月至少存2萬元。當(dāng)然，如果有其他本金或者投資收益，壓力就會小一點。

不過大家最容易忽略的一點是，未來你身上最值錢的，可能是你的健康數(shù)據(jù)和學(xué)習(xí)能力。保持健康的身體，對新技術(shù)的持續(xù)學(xué)習(xí)，或許是比存款更有用的養(yǎng)老準(zhǔn)備。

02、尋找孤獨的解藥

用機(jī)器人養(yǎng)老就像馬車夫?qū)W開車，光有錢買車可不行，還需要考駕照。了解護(hù)理機(jī)器人的工作原理，可以有效降低被機(jī)器人方向操控的可能性。

護(hù)理機(jī)器人的技術(shù)基礎(chǔ)是第三代神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，也叫脈沖神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，這是一種接近人類大腦工作原理的人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。

第一代神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)只能回答簡單的是否問題，比如判斷一張圖片是不是貓。第二代神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)可以做到深度學(xué)習(xí)，思考這張圖是貓的概率有多大。第三代神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)則像人腦一樣，可以記住信號達(dá)到的時間順序--是先看到貓耳朵，還是貓尾巴？

如果說前兩代神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)還是算力強(qiáng)大的機(jī)器，那么第三代就更像是"會思考的生物"。它像人的大腦一樣，不用的時候休眠，用的時候思考。這樣做的直接好處就是節(jié)能，可以讓機(jī)器人超長待機(jī)不斷電。而時間和脈沖，可以讓機(jī)器人像人一樣及時根據(jù)外部環(huán)境的變化調(diào)整動作，這樣才能做到輔助老人行走，預(yù)防摔倒。

除了護(hù)理機(jī)器人之外，還有一些智能設(shè)備，也許會成為你的老年生活必備，比如柔性機(jī)械手、外骨骼機(jī)器人。

早在2022年，日本Cyberdyne公司就研發(fā)出商用外骨骼機(jī)器人HAL，幫助癱瘓患者行走。而在世界范圍內(nèi)，這項技術(shù)正在日漸成熟。2025年1月，來自慕尼黑工業(yè)大學(xué)、帝國理工學(xué)院和意大利技術(shù)研究院的國際研究團(tuán)隊開發(fā)出一種新型假肢控制系統(tǒng)，看起來更接近自然人手。

養(yǎng)老從來都不只是一筆經(jīng)濟(jì)賬，更關(guān)乎人的尊嚴(yán)和情感。技術(shù)可以讓人在生理上健康地活著，但孤獨和情感上的空洞，同樣會影響生活質(zhì)量。東京大學(xué)做過一項研究，發(fā)現(xiàn)給機(jī)器人添加越多擬人化特征，老人的孤獨感反而越強(qiáng)烈。全世界的科研機(jī)構(gòu)在對老人跟蹤研究后，都得出一個相似的結(jié)論，和機(jī)器人長期交互的老年人，出現(xiàn)情感障礙的概率更大。

為了解決這個問題，日本推出時間銀行模式，年輕人參與社區(qū)服務(wù)，比如陪伴老人、代購藥品，可以累積積分，用于年老后兌換機(jī)器人服務(wù)時長。這個模式嘗試用人的溫度，沖散技術(shù)的冰冷。

針對倫理問題，日本也在2021年修訂《護(hù)理保險法》，明確將機(jī)器人技術(shù)納入長期護(hù)理服務(wù)體系。不過當(dāng)機(jī)器人護(hù)理發(fā)生事故時，誰來承擔(dān)責(zé)任，還需要更明確的責(zé)任體系。此外，機(jī)器人泄漏老人的隱私也是許多社會學(xué)家擔(dān)心的問題。

假如未來機(jī)器取代了人類的工作，那么人的價值就不再是體力，甚至也不是腦力，而是記憶。記憶決定了你是誰，甚至決定了你是否存在。也許到那時，保險公司最受歡迎的產(chǎn)品是記憶數(shù)據(jù)丟失險。

03、寫在最后

40年后的世界究竟會變成什么樣，我無從想象。因為人很難突破認(rèn)知的限制。所以我決定把這個任務(wù)交給AI，讓它來描述我們的老年生活。以下是它的回答--

2064年10月23日 杭州西溪數(shù)字養(yǎng)老社區(qū)

晨光穿透可變光譜玻璃時，我的仿生耳蝸正好接收到第27481次喚醒聲波。這具七十歲的軀體正被晨僵困擾，但脊柱里的納米促活劑已開始工作，如同千萬只螞蟻在椎管里搬運生命能量。

"今日體感溫度23℃，您預(yù)約的西湖秋色正在生成。"護(hù)理機(jī)器人"青瓷"的聲音像浸泡過龍井茶，它的硅膠手指正掃描我的橈動脈。墻上的全息屏跳出藍(lán)色數(shù)據(jù)流：血壓117/76，β淀粉樣蛋白濃度0.8μg/L，膝關(guān)節(jié)磨損度41%。這個數(shù)值比三十年前預(yù)測的樂觀得多--看來當(dāng)年選擇的基因修飾療法起了作用。

梳洗時鏡面自動切換成晨間資訊，我看到東京正在拆除最后一座傳統(tǒng)養(yǎng)老院。青瓷為我扣上第四代輕量外骨骼，這具鈦合金骨架僅重815克，卻能讓枯樹枝般的雙腿穩(wěn)穩(wěn)立在竹纖維地板上。

早茶是3D打印的定食套餐，分子料理機(jī)復(fù)刻了四十年前街角那家知味觀的味道。餐后服用的智能膠囊在食道里展開成微型檢測儀，實時數(shù)據(jù)同步到浙大醫(yī)學(xué)院的醫(yī)療云--我的主治醫(yī)生或許正在巴厘島度假，但她的數(shù)字分身已經(jīng)發(fā)來診斷書。

十點整，落地窗切換成九溪煙樹的全息投影。年輕時的旅行記憶正通過腦機(jī)接口注入環(huán)境系統(tǒng)，三十歲獨自在西藏徒步的畫面正與此刻重疊。記憶里的高原反應(yīng)如此真實，但鼻腔里縈繞的卻是青瓷剛噴灑的雪松香薰。

午后暴雨突至，量子通信網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)0.3秒波動。全息茶室里的老友們突然像素化，青瓷立即啟動離線模式。它的機(jī)械臂彈出老式應(yīng)急箱，里面裝著紙質(zhì)病歷和抗凝劑--這是社區(qū)強(qiáng)制要求的原始備份，就像二十年前我們堅持保留實體書籍。

傍晚在社區(qū)中心指導(dǎo)孩子們編程，這些00后的曾孫輩正在訓(xùn)練服務(wù)機(jī)器人寫宋詞。他們給我看最新研發(fā)的情感交互模塊，當(dāng)我說起年輕時養(yǎng)過的布偶貓，機(jī)器人眼眶竟泛起漣漪狀光暈。有個扎哪吒頭的女孩偷偷問我："奶奶，您真的一輩子沒結(jié)婚嗎？"我指指正在調(diào)試機(jī)器人的工程師們："這些孩子都是我的家人。"

夜幕降臨時，青瓷幫我摘下植入式睡眠監(jiān)測貼片。在意識沉入深睡艙前，我總會調(diào)出2054年的全息日志。畫面里五十歲的我正在布置這間智能臥室，她轉(zhuǎn)身對著鏡頭說："今天簽了遺體捐獻(xiàn)協(xié)議，等我們八十歲時，肝臟應(yīng)該能培育出第三代人工器官了吧？"

窗外真實的月光滲進(jìn)數(shù)字濾鏡，青瓷的待機(jī)呼吸燈在黑暗中有規(guī)律地明滅。我突然想起三十歲那年看的《銀翼殺手》，此刻竟分不清自己是真實活著，還是一段特別漫長的記憶數(shù)據(jù)。

看完覺得寫得好的，不防打賞一元，以支持藍(lán)海情報網(wǎng)揭秘更多好的項目。

標(biāo)簽： 機(jī)器人 萬元 養(yǎng)老 隨筆