成為中國YouTube,不再是唯一答案。
你可能發(fā)現(xiàn),無論是優(yōu)酷愛奇藝,還是A站B站,或是抖音快手,都曾經(jīng)在某個時間段,主動或被動戴上了「中國Youtube」的名字。
從2005年到2024年,無數(shù)中國公司試圖復制、模仿或取代這個世界上最成功的視頻網(wǎng)站。可以說,對「中國Youtube」的追逐,就是中國視頻網(wǎng)站歷史。
01 每個人都是生活的導演故事還要從油管誕生之前講起。
2005年1月,頂著約翰·霍普金斯大學計算機碩士、商學院MBA,貝塔斯曼中國區(qū)總裁一系列名號,31歲的王微在上海創(chuàng)立了土豆網(wǎng)。
算算時間,比Youtube創(chuàng)立還要早一個月。
但Youtube的發(fā)展速度,是土豆完全無法想象的。2006年,只有一歲多的油管,已經(jīng)累積了總計4000萬條影片內(nèi)容,每天的瀏覽量高達600萬,成為本世紀瀏覽量最大的網(wǎng)站。并且在2006年11月,以16.5億美元被谷歌收購。
業(yè)務成功,財務自由,一時間,成為油管變成了無數(shù)中國創(chuàng)業(yè)者的目標。
2005年到2006年,中文互聯(lián)網(wǎng)上一口氣出現(xiàn)了大大小小300多個視頻網(wǎng)站。56網(wǎng)、PPS、酷6和六間房也在這段時間相繼成立。
只不過,這些網(wǎng)站,包括土豆在內(nèi),當年還都是不成氣候的小蝦米。真正讓所有人看到視頻時代到來的,是一個叫做胡戈的人。
2005年,胡戈創(chuàng)作的短片《一個饅頭引發(fā)的血案》風靡全網(wǎng),這條惡搞陳凱歌電影《無極》的視頻,不僅讓陳導本人狠狠破防,喊出了那句「人不能無恥到這樣的地步」,更是成為當年最火的網(wǎng)絡(luò)熱點事件,引發(fā)全民熱議。
而在《饅頭》之后,《中國隊勇奪世界杯》、《鳥籠山剿匪記》、《網(wǎng)癮戰(zhàn)爭》更是一次次成就經(jīng)典。
惡搞視頻的火爆,不僅開啟了互聯(lián)網(wǎng)的視頻時代,更代表了某種意識的覺醒。
過去的媒介,無論是報刊雜志,廣播電視,還是門戶網(wǎng)站,都是由權(quán)威機構(gòu)掌握,由名人大咖主導,代表精英向大眾作單向度的傳播。而互聯(lián)網(wǎng)逐漸普及,以及論壇、博客、貼吧、視頻網(wǎng)站的流行,為普通人賦予了表達的機會。
在那個「UGC」、「KOL」、「自媒體」這些詞匯都還沒出現(xiàn)的時候,普通網(wǎng)民以「惡搞」的方式解構(gòu)權(quán)威,帶來了一個人人皆可發(fā)聲的「草根時代」。
最早從草根文化中獲益的視頻網(wǎng)站,是六間房和土豆。
《一個饅頭引發(fā)的血案》火了,六間房找到視頻創(chuàng)作者胡戈,拿下了他的下一部作品《鳥籠山剿匪記》的首播權(quán)。這一番操作,不亞于拿下《甄嬛傳》的版權(quán),六間房迅速成為頂流平臺。
土豆網(wǎng)則是旗幟鮮明地擁抱了草根原創(chuàng)。
不知道看文章的各位,有誰還記得土豆網(wǎng)早期的slogan「每個人都是生活的導演」。從惡搞視頻爆火初期,土豆網(wǎng)就大量引入UGC內(nèi)容。很多人最早認識胡戈、后舍男生這批早期網(wǎng)絡(luò)紅人,都是在土豆網(wǎng)上。
以此為基礎(chǔ),土豆搶先建立起了「草根原創(chuàng)」心智,吸引了越來越多的創(chuàng)作者。最早的同人剪刀視頻、鬼畜視頻、廣播劇、動漫二次元內(nèi)容,及游戲博主都來源于土豆,后來以老濕、叫獸易小星、三千白狐為代表的一眾視頻內(nèi)容創(chuàng)作者,也都是從土豆上起家的。
一個數(shù)據(jù)是,2006年,創(chuàng)立只有一年的土豆,就能每天收到1500條視頻投稿,雖然總量和油管不能比,但在當時的同行里已經(jīng)算得上首屈一指。而且其中60%都是原創(chuàng)視頻,原創(chuàng)率相當高。
最早做游戲攻略和評測的老玩家,最早追韓娛日娛的追星族,都難免不成為土豆網(wǎng)的忠實用戶。在BT電驢之外,土豆網(wǎng)也成為許多網(wǎng)民早期接觸港臺綜藝和日劇美劇的重要渠道。
不知道有多少人和我一樣,當年是在土豆網(wǎng)上追《火影》的。
可以說,土豆是中文視頻網(wǎng)站里,第一個建立起創(chuàng)作者生態(tài)的,也是第一個完成內(nèi)容多元化的。
甚至在2008年,在莫干山的一座舊教堂里,土豆舉辦了第一屆土豆電影節(jié),展映當年網(wǎng)友投票最受歡迎的視頻作品,并且為作者頒獎,也就是后來土豆映像節(jié)的前身。
作為那一代創(chuàng)業(yè)者里少有的文藝青年,王微希望把映像節(jié)打造成網(wǎng)絡(luò)視頻的奧斯卡獎,為中國視頻文化培育出一片肥沃的土壤。盡管一直到2016年停辦,王微的目標都沒能實現(xiàn),但可見當年土豆確實是帶著情懷,想去發(fā)現(xiàn)一批優(yōu)秀創(chuàng)作者的。
這就有點像B站的百大UP主頒獎了。
某種程度上,2010年之前的土豆,很像2020年之后的B站,巧合的是,在那時,它們也都被外界看作,有機會成為中國油管的平臺。
但很快,土豆就遇到了一個強悍的挑戰(zhàn)者:優(yōu)酷。
02 視頻是有錢人玩的游戲和王微在上海成立土豆網(wǎng)差不多同一時間,39歲的搜狐COO古永鏘向老板張朝陽遞了辭呈,開始籌備自己的創(chuàng)業(yè)項目。
就在他蟄伏的這段時間,油管迅速崛起并很快被谷歌收購。
這場收購啟發(fā)了古永鏘,2006年12月,優(yōu)酷上線,比土豆晚了兩年。此時,土豆已經(jīng)靠著惡搞視頻成為了瀏覽量百萬級的網(wǎng)站。而優(yōu)酷的第一個目標,還只是「趕超六間房」。
但古永鏘選擇做視頻,并非無備而來。
作為中國互聯(lián)網(wǎng)初代三巨頭之一,搜狐可以說是中國視頻行業(yè)的黃埔軍校。愛奇藝的龔宇、酷6的李善友、56的王建軍,都是搜狐出身。
而古永鏘當年在搜狐,是總裁兼COO,是這幫人的頂頭上司,更是張朝陽招進來的第一個高管。
而他之所以加入搜狐,則是此前他已經(jīng)成為富國銀行負責中國投資的六個決策人之一。1998年,他和張朝陽約在北京國際大飯店二樓咖啡廳,本來聊的是投資搜狐,聊了一半,張朝陽突然說:別投資了,你加入我們吧。于是古永鏘應邀加入,很快將搜狐送進了納斯達克。
可以說,在創(chuàng)立優(yōu)酷之前,古永鏘就是行業(yè)里響當當?shù)拇罄辛恕?/p>
因此,優(yōu)酷這家公司和同行比起來,少了些草莽之氣,多了很多戰(zhàn)略思維。
在同行們還在忙于具體事務時,古永鏘就看清了規(guī)則:
視頻網(wǎng)站是有錢人玩的游戲,這是一場資本的競爭
優(yōu)酷最先做的是夯實自己的錢包。
古永鏘自己就是投資人出身,有一套自己的融資哲學。他喜歡未雨綢繆,優(yōu)酷的財務規(guī)劃是按照5年為單位來做的,每一輪融資,都是在公司賬上的錢還能撐至少三個季度的時候就提前完成了。
他還會為公司財務做壓力測試,如果流量突然暴增三倍,如果突然金融危機,賬上的錢多久會用完?事實上,優(yōu)酷也的確預判了風險,在2008年金融危機爆發(fā)前兩個月,完成了一輪4000萬美元的融資,幫助公司順利度過風險期。有媒體報道,古永鏘背后,有華爾街大佬相助。
更強的是,在2012年上市之前,優(yōu)酷已經(jīng)完成6輪融資,一輪比一輪高,但一直到上市之時,古永鏘自己手頭還有41.48%的股份,是公司毫無爭議的話事人。
與之相比,王微的財技就嫩多了,2005年,為了IDG50萬美元的投資,第一次融資的王微掏出了30%的股份。此后為了讓公司活下去,更是不斷融資稀釋股份,上市時,他在土豆的股權(quán)只剩下8.6%,只是第六大股東。
所以從一開始,優(yōu)酷就是各個視頻網(wǎng)站里最有錢的。
有了錢,還得花在刀刃上。
和我一樣的老網(wǎng)民可能還有印象,早年要在視頻網(wǎng)站上看東西,完全不像現(xiàn)在這么流暢,一半的時間都是在等緩沖。
但想要看視頻不卡,是要花錢的。視頻網(wǎng)站最大的成本是帶寬成本,各大平臺都沒少燒錢給電信運營商。
當時,絕大部分視頻網(wǎng)站為了節(jié)約成本,都選擇使用第三方技術(shù),在很多二三線城市鋪設(shè)節(jié)點,但這導致不同地區(qū)的流暢率不盡相同。
但優(yōu)酷不一樣,優(yōu)酷不缺錢,為了提高流暢度,優(yōu)酷決定自己做CDN架構(gòu)。
況且古永鏘出來創(chuàng)業(yè),不是光桿司令,他帶走了一批搜狐老員工。早年搜狐有「技術(shù)四劍客」,里面三個人都被挖來了優(yōu)酷。其中優(yōu)酷副總裁朱輝龍就有電信背景,對全國運營商的構(gòu)架比較熟悉。
靠著專業(yè)能力,優(yōu)酷可以把自己的服務器放鋪設(shè)電信網(wǎng)絡(luò)的各個骨干點上,骨干點的傳輸效率比遠一些的點要高得多。這么一來,優(yōu)酷就可以實現(xiàn)更流暢的播放,并且成本更低。
有業(yè)內(nèi)人士分析,同樣花100萬帶寬,優(yōu)酷能給1萬人提供服務,土豆只能給6000人提供同質(zhì)量的服務。這一點,整個行業(yè)都清楚,但清楚也沒用,技術(shù)團隊差太多,做不出來。
在那個視頻用戶很容易被緩沖加載時長勸退的年代,優(yōu)酷靠著相對流暢的播放度,從同行們那里接住了大量的用戶,迅速從后來者變成了top級玩家。
最后,就是內(nèi)容和運營了。
優(yōu)酷也非常重視UGC內(nèi)容,但和土豆重視娛樂類內(nèi)容不同,早期的優(yōu)酷帶著搜狐遺風,更有新聞門戶的色彩。
他們提出一個概念叫「拍客」,也就是鼓勵人們用相機、手機和各種數(shù)碼設(shè)備,拍攝現(xiàn)實生活,記錄社會熱點,關(guān)注新聞事件。站內(nèi)的推薦位,優(yōu)酷的編輯也會更傾向于給到那些拍攝真實事件的視頻。
可以說,早期的優(yōu)酷,更像一個「原創(chuàng)視頻新聞網(wǎng)站」。
這樣的網(wǎng)站想要獲得爆發(fā)式增長,有一條天然途徑:抓住大新聞和大事件。
就這樣,到了2008年,中國歷史上少見的新聞大年。
先是開年南方大雪,導致無數(shù)人在春運回家的路上受阻,不少人用當時分辨率還很低的手機攝像頭或是數(shù)碼相機,記錄下了這場特殊的春運。而優(yōu)酷集中收錄了這些內(nèi)容,在開年迎來了一波流量暴漲。
然后就是年中汶川地震,就在全國上下無比關(guān)注災區(qū)情況的時候,優(yōu)酷再次依靠進入災區(qū)的拍客,獲得了珍貴的災區(qū)影像。
再往后就是奧運了。作為視頻網(wǎng)站里的新聞網(wǎng)站,優(yōu)酷的準備是最充分的。從火炬?zhèn)鬟f開始,優(yōu)酷就組織拍客全程接力拍攝,與央視的主流視角形成互補,吃下又一波流量。
這一切,都導向了一個結(jié)果:
2008年,優(yōu)酷超越土豆和六間房,成為在線視頻網(wǎng)站的老大。
面對媒體,他道出了一個殘酷的事實:視頻是有錢人玩的游戲,
03 兩個大男人怎么能結(jié)婚呢?2008年,優(yōu)酷登頂,但整個在線視頻行業(yè)走到了十字路口。
先是前面提到的金融危機,優(yōu)酷提前融到了過冬的錢,但其他網(wǎng)站可沒有華爾街的人脈,加上大部分視頻網(wǎng)站都還在虧損中,長期為帶寬成本是剛性支出,結(jié)果就是幾百家視頻網(wǎng)站,該關(guān)停的關(guān)停,該裁員的裁員。
最重要的就是版權(quán)。
2009年,80多家版權(quán)方聯(lián)合發(fā)起了「中國網(wǎng)絡(luò)視頻反盜版聯(lián)盟」,矛頭直指優(yōu)酷和土豆為代表的中國Youtube們。有趣的是,這個聯(lián)盟的發(fā)起方,也就是所謂盟主,還是古永鏘的老東家搜狐。有媒體報道,古永鏘還給張朝陽發(fā)短信求和,但張朝陽沒有回復。
版權(quán)危機這件事,看似只是生意上的矛盾,但它指向的,其實是中國的Youtube模仿者們長期不愿意正視的一個底層問題:就是當時國內(nèi)沒有美國那樣的視頻創(chuàng)作者土壤。
Youtube的快速發(fā)展,有一個隱性的原因在于,在海外很多國家,都有著非常成熟的DV文化,早在1985年,攝像機年銷售量就突破了2000萬臺,2003年更是突破5000萬臺。在美國家庭,拍攝Home Video記錄生活是一種非常普遍的行為。
所以,Youtube從一開始就不需要考慮內(nèi)容生產(chǎn)的問題,它只需要搭建好上傳、分享和儲存的基礎(chǔ)設(shè)施,就能獲取到品類豐富,供應充足的內(nèi)容。
但國內(nèi)不一樣,發(fā)展階段原因,中國幾乎跳過了DV時代,家庭攝像機從未普及過,而手機視頻的時代,已經(jīng)要到2015年之后了。
結(jié)果就是,雖然有少量頭部UGC作品能夠成為爆款,但總體數(shù)量遠遠無法滿足一億網(wǎng)民的內(nèi)容需求。而即使是這些頭部UGC作品,也有大量來自于剪輯和二次創(chuàng)作。
優(yōu)酷大力推廣「拍客」,土豆喊著「每個人都是生活的導演」,某種程度上也證明了,平臺真的很缺創(chuàng)作力,喊得越兇,說明越?jīng)]底氣。
真正讓整個市場繁榮的,是來自大量用戶自行充當「內(nèi)容搬運工」,上傳盜版影視劇及動漫視頻。
這也是傳媒發(fā)展的特點,新媒體誕生初期,總有一個階段,會有大量搬運自舊媒體的內(nèi)容。
但這樣的模式無法長久,視頻網(wǎng)站不能指望影視動漫從業(yè)者們能一直心甘情愿被白嫖。
2009年,版權(quán)化這把達摩克利斯之劍落了下來,恰好落在了揭不開鍋的視頻網(wǎng)站頭上,砸死了一片小玩家。
說到底,版權(quán)問題、融資問題、帶寬問題,都是錢的問題。偏偏視頻網(wǎng)站們又沒什么錢,大家只好各自找出路。
56網(wǎng)沒能拿到牌照,后來又經(jīng)歷了「拔網(wǎng)線」風波,一蹶不振,最后只能賣身人人網(wǎng),從此衰落。
六間房選擇了轉(zhuǎn)型秀場直播,逐漸退出了主戰(zhàn)場。
酷6被盛大收購后借殼上市,但市場份額始終沒能趕上來,后來也在一次次戰(zhàn)略失誤中逐漸落寞。
到最后,當年一起創(chuàng)業(yè)的中國油管門徒們,還成氣候的,只剩下優(yōu)酷和土豆了。
這兩位難兄難弟,既沒有賣身,也沒有轉(zhuǎn)行,而是正面吃下了這波傷害,老老實實地出血割肉買正版。
這也注定了,優(yōu)酷和土豆必須流血狂奔,加快上市。只有上市才能融到錢,融到錢才能活到盈利的那天。
2010年11月9日,土豆網(wǎng)向美國證券交易委員會遞交了上市申請,6天后,優(yōu)酷也提出了上市申請。
但命運此時卻和土豆開了個玩笑。
先是在上市緘默期,土豆的上市計劃提前泄露,導致土豆被強制公開招股書。
隨后,王微的前妻又在土豆網(wǎng)提交上市申請的第二天,向上海法院提起訴訟,要求分割他所持有的公司股權(quán),法院隨即凍結(jié)了一部分股權(quán)進行保全,禁止轉(zhuǎn)讓。這兩件事最終讓土豆第一次上市計劃折戟沉沙。
另一邊,2010年底,優(yōu)酷順利上市,首日暴漲161%,市值達到30億美元。
王微和古永鏘的創(chuàng)業(yè)之路,就在此時轉(zhuǎn)向了不同的方向。
優(yōu)酷上市之時,正是中概股在美國市場的春天,許多公司赴美上市。但僅僅時隔半年,當土豆二次啟動上市計劃的時候,情況已經(jīng)完全不同。
土豆開盤跌去13.4%,市值7.1億美元,不到優(yōu)酷的四分之一。上市后,王微身家達到6000萬美元,和古永鏘的14億美元也不能比。更重要的是,這次上市,土豆只融到1.7億美元,并不足以緩解公司賬上緊張的現(xiàn)金流。
但是土豆自己也沒得選,不上市,公司熬不過2011年,上了市,至少能多撐一兩年,給公司找個好下家。
此時,行業(yè)里已經(jīng)傳得滿城風雨:土豆快沒錢了,要和優(yōu)酷合并了。
關(guān)于兩家合并,其實很早就有傳言,甚至有媒體報道,古永鏘和王微有段時間曾經(jīng)每三個月約見一次,討論合并之事。但更多人選擇不相信,畢竟兩家從業(yè)務側(cè)重到品牌定位都太過相似,體量也相近。這樣的1+1未必能大于2。古永鏘自己也半開玩笑地回應過:兩個大男人怎么能結(jié)婚呢?
但是形勢比人強,氣氛到了,兩個大男人也得執(zhí)子之手與子偕老。
對優(yōu)酷來說,和土豆合并,完成行業(yè)top2的聯(lián)手,就能鞏固規(guī)模上的優(yōu)勢。以后無論是買版權(quán)還是和廣告商談投放,都能多點籌碼。
況且后起之秀搜狐視頻,騰訊視頻,百度旗下的愛奇藝,每個都來勢洶洶,每個都是人民幣玩家。土豆被它們中任何一個拿下,優(yōu)酷都承受不起。
對土豆來說,肉眼可見未來盈利遙遙無期,不如趁著公司還有一口氣在,賣個好價錢,免得到時候生死存亡關(guān)頭,再賣身可就要被狠狠壓價了。王微也和各大廠談了一輪,發(fā)現(xiàn)其他平臺對自己興趣都不大,談來談去,好像也就古永鏘感興趣。
兩個曾經(jīng)立志要成為中國油管的平臺,最終走向了合并。
2012年3月12日,優(yōu)酷土豆宣布合并,優(yōu)酷占股71.5%,土豆占股28.5%。古永鏘出任新公司董事長和CEO,而王微則是進入董事會。盡管誰都知道,他和土豆的故事已經(jīng)結(jié)束了。
第二年,王微離開土豆,創(chuàng)立了追光動畫。他的方向,從中國的youtube,變成了中國的皮克斯。
而這場大逃殺,最后只剩下了優(yōu)酷。
04 巨浪和后浪曾經(jīng),優(yōu)酷也和土豆一樣,把UGC視作自己的生命。
2010年初,優(yōu)酷開啟「青年導演扶植計劃」,并且和中影集團一起推出了「11度青春系列電影」,而其中,一部名叫《老男孩》的短片爆火,「筷子兄弟」肖央和王太利一夜成名。
和筷子兄弟一樣,優(yōu)酷走出來的創(chuàng)作者,還有翻唱《春天里》火遍互聯(lián)網(wǎng)的旭日陽剛,靠著惡搞白蛇傳成名的「羌族小煞」,也就是如今的楊迪。
但就在《老男孩》火遍大街小巷的同時,版權(quán)化的巨浪正在席卷整個行業(yè)。
即使創(chuàng)作生態(tài)豐富如優(yōu)酷,也意識到,此時中國的創(chuàng)作者生態(tài)還撐不起消費者的需求,更撐不起優(yōu)酷的野心。
哪怕未來會是一個UGC的時代,但優(yōu)酷的困境必須在當下解決。
于是我們看到,優(yōu)酷大大方方地擁抱了這場巨浪,一邊下架了大量「網(wǎng)友上傳」的影視內(nèi)容,一邊積極出手購買版權(quán)。
與此同時,愛奇藝、搜狐視頻,騰訊視頻這些背靠金主爸爸的新玩家,以及本來就是版權(quán)代理起家的樂視,都加入了這場氪金之戰(zhàn)。
那幾年,各大平臺互相抬價,彼此競爭,不斷突破價格體系,導致影視劇的價格一路走高,甚至達到了兩年10倍的增長速度。2010年,搜狐花了3000萬元拿下一整部《新還珠格格》,但幾年過后,同樣的錢就只夠買一集了。
而版權(quán)價格的飆漲,又推動了視頻網(wǎng)站進一步走向會員制,走向影視綜藝主導的內(nèi)容體系。
即使優(yōu)酷還在努力維持內(nèi)容的原創(chuàng)性,還在嘗試推出像《萬萬沒想到》這類具備草根惡搞氣質(zhì)的作品,還陸續(xù)走出了papi醬,羅振宇、盧正雨、暴走漫畫等一系列創(chuàng)作者,但和早年真正的草根比起來,這批創(chuàng)作者已經(jīng)正規(guī)化、機構(gòu)化,UGC創(chuàng)作正在不斷轉(zhuǎn)變?yōu)镻GC生產(chǎn)。
曾經(jīng)以油管為目標的視頻網(wǎng)站行業(yè),越來越像一家家電視臺。
至此,這場名為「中國youtube」的夢也到了醒來的時候。
有人夢醒,有人夢碎,有人換了夢想,但都不會改變,這個世界上,總有做夢的人。一個足夠有誘惑力的夢,不怕沒人來做。
2011年3月,一款名叫GIF快手的app上線。在那個4G還未到來,智能手機還未普及,還沒多少人把手機當成視頻終端的年代,用GIF圖這個略顯「前現(xiàn)代」的方式,讓許多人得以低成本地拍攝、記錄生活。
2013年10月,IDG的投資人李豐投資了當時影響力只在二次元圈內(nèi)的彈幕網(wǎng)站嗶哩嗶哩,如今,B站的影響力早已不再局限二次元,成為了新一代的年輕人聚集地。
2016年9月,抖音上線,徹底改變了中國乃至全球視頻行業(yè)的游戲規(guī)則。
和優(yōu)酷土豆這一代平臺相比,這批后浪們顯然是幸運的。
不斷進化的智能手機,讓每個中國人都擁有了自己的拍攝工具,拍視頻不再是少數(shù)人的技能,而是每個人的日常。
快速普及的4G5G網(wǎng)絡(luò),讓觀看、上傳、分享不再受到網(wǎng)速的限制,視頻這種兼具視聽刺激的媒介,快速取代圖片和文字,成為中文互聯(lián)網(wǎng)的統(tǒng)治力量。
更重要的是,中國真正有了活在攝像頭前的一代,他們不再對視頻陌生,不再畏懼鏡頭,擅長用視頻表達自我,以視頻為媒介展開社交。
這些曾經(jīng)都被冠以中國YouTube的軟件,都走向了不同生態(tài),油管不再是唯一答案。當這一代在視頻包圍下的人成長起來之后,或許他們還會帶來新的內(nèi)容,刺激新的平臺誕生。而平臺要考慮的,早已不該是怎樣成為YouTube,而是如何服務好更多追求高質(zhì)量內(nèi)容的用戶們。
看完覺得寫得好的,不防打賞一元,以支持藍海情報網(wǎng)揭秘更多好的項目。