出海人的另一面在炮火中，做著以命相搏的生意

藍(lán)海情報(bào)網(wǎng) 2024-11-19 12:40:12 639

作者 | 滄海明月生

編輯 | 劉景豐

地處亞、非、歐交匯處的中東，因?yàn)榈鼐壵蔚奶厥庑?，一直被視為世界火藥桶?/p>

如今，中東的戰(zhàn)火，愈演愈烈。

從哈馬斯領(lǐng)導(dǎo)人辛瓦爾、黎巴嫩真主黨領(lǐng)導(dǎo)者納斯魯拉被以色列軍方精準(zhǔn)斬首，到以色列貨輪在紅海遭到胡塞武裝炮擊，再到伊朗的一百多枚火箭炮導(dǎo)彈突破了以色列的鐵穹防御系統(tǒng)，以色列與黎巴嫩、敘利亞沖突進(jìn)一步升級(jí)……

中東，像一個(gè)正在被點(diǎn)燃的火藥桶。

在戰(zhàn)爭(zhēng)之下，不僅百姓處境艱難，血淚與戰(zhàn)火交織，危險(xiǎn)與饑餓并存，婦孺老幼舉目無(wú)依，斷壁殘?jiān)文X涂地；商業(yè)機(jī)器也會(huì)遭遇無(wú)情打擊，生產(chǎn)和工作也變得難以為繼……

人生如逆旅，從來(lái)不乏逆行而上的孤勇者。生活如此，商界亦如此。

此起彼伏的地緣沖突，讓走向世界各地的中國(guó)出海人，不得不重新認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，如何在戰(zhàn)爭(zhēng)中生存、維持商業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn)，是勇敢出海人的新課題。

實(shí)際上，很多出海人，從來(lái)不會(huì)因?yàn)閼?zhàn)火的威脅，而放棄夢(mèng)想。過(guò)去，也曾有許多遠(yuǎn)赴重洋的中國(guó)人，憑借過(guò)人的膽識(shí)和智慧，在戰(zhàn)火過(guò)后，創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)的商業(yè)傳奇。

他們的故事，值得被講述。

2003年，美國(guó)大兵的裝甲車(chē)在巴格達(dá)街頭呼嘯而過(guò)時(shí)，陳憲忠的餐館里，淡藍(lán)色的灶火舔噬著鍋底，中餐特有的香氣，洋溢在火藥味濃烈的伊拉克上空。

陳憲忠出生于吉林省的一個(gè)鐵路職工家庭，退伍后就讀于北京大學(xué)阿拉伯語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。

上個(gè)世紀(jì)八十年代初，這個(gè)專(zhuān)業(yè)在國(guó)內(nèi)很難找到對(duì)口的崗位?？僧厴I(yè)后的陳憲忠正趕上改革開(kāi)放，以石油富足于世的中東，向國(guó)內(nèi)勞工打開(kāi)了國(guó)門(mén)。機(jī)緣之下，陳憲忠隨國(guó)內(nèi)勞工前往伊拉克謀生。

不久，兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)先后爆發(fā)。而此時(shí)的陳憲忠，已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)一家企業(yè)委派到伊拉克的駐廠代表，負(fù)責(zé)在聯(lián)合國(guó)決議許可的范圍內(nèi)與伊拉克開(kāi)展貿(mào)易往來(lái)。

兩年后，厭倦了固定工作的陳憲忠，決定下海經(jīng)商。靠著與生俱來(lái)的商業(yè)天賦，陳憲忠一入行就將生意經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起。

2003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美軍對(duì)首都巴格達(dá)狂轟亂炸時(shí)，陳憲忠有一筆價(jià)值150萬(wàn)美元的紡織品，被滯留在伊拉克南部港口烏姆蓋斯?fàn)枴?/p>

兩周后，美軍全面占領(lǐng)巴格達(dá)。正在絕望的時(shí)候，他卻意外地收到了全部貨款。

自此之后，陳憲忠堅(jiān)信，伊拉克是一片值得投資的商業(yè)沃土。他果斷抓住戰(zhàn)后重建機(jī)會(huì)，在巴格達(dá)最繁華的購(gòu)物街建起了一座中國(guó)城，專(zhuān)銷(xiāo)物美價(jià)廉的國(guó)產(chǎn)小商品。

在當(dāng)?shù)孛罎L打十幾年的陳憲忠，深諳當(dāng)?shù)赝梁赖淖鸨跋埠谩７e攢了第一桶金后，他又在伊拉克國(guó)家大劇院附近開(kāi)辦了中國(guó)餐館宴龍灣，餐館內(nèi)配置的是中國(guó)特色的圓形餐桌，以及象征著皇帝專(zhuān)用的龍紋高背椅。

此時(shí)的巴格達(dá)，小規(guī)模沖突時(shí)有發(fā)生，敢公開(kāi)經(jīng)營(yíng)餐館的人寥寥無(wú)幾。

劫后余生的人，往往需要靠美食來(lái)彌補(bǔ)歷經(jīng)的苦難。而陳憲忠精準(zhǔn)地抓住了這一心理，他將中餐館里的主廚全部換成伊拉克人，然后從國(guó)內(nèi)訂購(gòu)了4集裝箱面粉、調(diào)料、酸菜和一批廚房用具。

那時(shí)的他躊躇滿(mǎn)志：我一定要開(kāi)一家伊拉克有史以來(lái)最好的中國(guó)餐館。

樹(shù)大招風(fēng)，陳憲忠的生意越來(lái)越紅火，麻煩也接踵而至。

因?yàn)椴宛^銷(xiāo)售酒水，伊拉克的清真教徒不停地向他的餐館加征新稅種；因?yàn)楹ε卤唤壖?，餐館里的幾位中國(guó)員工選擇了回國(guó)；自殺性襲擊時(shí)有發(fā)生，一次爆炸波及到了正在營(yíng)業(yè)的宴龍灣，傷者殘骸散落到餐廳的各個(gè)角落，用餐者被嚇得四處奔逃。

更可怕的是，2005年3月陳憲忠在前往菜市場(chǎng)采購(gòu)時(shí)，遭遇了三名歹徒持槍搶劫，被車(chē)強(qiáng)行拖拽了幾十米，直到附近的居民開(kāi)槍趕走了歹徒，這才讓他僥幸活了下來(lái)。

最危險(xiǎn)的時(shí)候，他在每個(gè)房間里都配備了槍支，經(jīng)常入住的房間還配置了兩把，一把AK47放在桌子下，一把左輪手槍放在桌子的抽屜里。正如他所言：這里已經(jīng)沒(méi)有安全可言。任何時(shí)候，我只要扣動(dòng)扳機(jī)就可以結(jié)束生命。

時(shí)過(guò)境遷，隨著伊拉克局勢(shì)趨于穩(wěn)定，如今的陳憲忠在巴格達(dá)購(gòu)置了別墅，娶了一位當(dāng)?shù)氐哪贻p女子，育有一個(gè)混血孩子。放棄了餐飲生意的他，又開(kāi)辟了新的賽道--伊拉克方龍貿(mào)易工程公司。

談及未來(lái)，陳憲忠充滿(mǎn)憧憬：我喜歡這個(gè)國(guó)家，因?yàn)槲姨缘牡谝煌敖鹗窃诎透襁_(dá)完成的。

有人住高樓，有人在深溝；有人光芒萬(wàn)丈，有人一身鐵銹。

同樣是在戰(zhàn)火紛飛的中東，陳憲忠在別墅里抽雪茄品紅酒時(shí)，以色列的Linda，卻躲在防空洞里瑟瑟發(fā)抖。

Linda來(lái)自中國(guó)河南，畢業(yè)于耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)的她，像大多數(shù)同齡女性一樣選擇了夫唱婦隨。2014年，因?yàn)檎煞蚬ぷ餍枰琇inda隨遷到了以色列的第二大城市特拉維夫，在一家中餐館擔(dān)任經(jīng)理。

看似安穩(wěn)的生活，其實(shí)已經(jīng)埋下了暗雷。

由于復(fù)雜的歷史原因，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，以色列與巴勒斯坦的矛盾愈演愈烈，雙方經(jīng)常發(fā)生暴力沖突。

定居于特拉維夫的當(dāng)年，Linda便經(jīng)歷了一場(chǎng)大規(guī)模的武裝沖突。當(dāng)時(shí)的她正帶著孩子在公園玩耍，一聲凄厲的警報(bào)突然響起，公園里的游客紛紛奔走避險(xiǎn)。隨后，附近響起了猛烈的爆炸聲。

從未見(jiàn)過(guò)如此陣勢(shì)的Linda，嚇得抱著孩子一動(dòng)不動(dòng)。后來(lái)還是在當(dāng)?shù)厝说膸ьI(lǐng)下，她才帶著孩子逃進(jìn)了防空洞。

七年后，這次記憶中的劫難再度重演。

2021年5月10日深夜，正在睡夢(mèng)中的Linda被警報(bào)聲驚醒。

每年5月是阿拉伯人的齋月，也是阿拉伯人與猶太人最容易爆發(fā)沖突的時(shí)間。對(duì)此司空見(jiàn)慣的Linda，第一反應(yīng)就是逃跑。

來(lái)不及跑到就近防空洞，她只得下意識(shí)地躲在樓道轉(zhuǎn)角的樓梯處。然后在那里，她聽(tīng)了一夜火箭彈與防御攔截系統(tǒng)撞擊發(fā)出的爆炸聲。

哈馬斯武裝組織的襲擊大多在夜間進(jìn)行，盡管危機(jī)重重，但生計(jì)還得繼續(xù)。

白天，Linda一如既往地前往餐廳工作，下班后還需時(shí)刻保持警惕，一旦聽(tīng)到警報(bào)即刻帶著孩子躲進(jìn)防空洞，短短幾天，她已經(jīng)往返防空洞四十多次。

除了哈馬斯的襲擊，以色列內(nèi)部不同種族間的矛盾也是暴亂的源頭之一。在特拉維夫街頭，Linda經(jīng)?？吹絻蓳苋嘶ト哟邷I彈，還有人打砸搶燒，現(xiàn)場(chǎng)根本看不到絲毫發(fā)達(dá)國(guó)家的影子。

比起暴亂，肆虐的疫情更令Linda的生活雪上加霜。

原本繁華熱鬧的街道，如今空無(wú)一人，這份工作還能做多久？Linda不知道。在與國(guó)內(nèi)的家人視頻通話(huà)時(shí)，看著視頻里焦灼不安的雙親，Linda淚流滿(mǎn)面。

比起Linda這類(lèi)接受過(guò)高等教育的知識(shí)分子，前往以色列打工的普通中國(guó)工人似乎活得更通透些。

人口不足千萬(wàn)、人均教育水平卻領(lǐng)先全球的以色列，愿意從事體力勞動(dòng)的本地居民寥寥無(wú)幾。為了維持國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)，整個(gè)國(guó)家不得不依賴(lài)大量外籍勞工。

其中，中國(guó)籍勞工人數(shù)大約在2萬(wàn)左右，從業(yè)者主要集中在建筑和餐飲行業(yè)。按人民幣計(jì)算，建筑工的日薪基本維持在600-1100元，高級(jí)工和長(zhǎng)期工可達(dá)1600元左右，對(duì)于不少缺乏學(xué)歷的中國(guó)籍民工而言，這樣的薪水頗有誘惑力。

然而，自今年10月1日伊朗對(duì)以色列發(fā)動(dòng)彈道導(dǎo)彈攻擊后，不少在以色列的中國(guó)打工人紛紛放棄了高薪選擇回國(guó)。

在以色列務(wù)工八年的于宏（化名）就對(duì)連線記者表示：去以色列掙錢(qián)，也是為了讓家人過(guò)上更好的生活，但沒(méi)必要把性命搭在那里。

歷經(jīng)戰(zhàn)火后的廢墟，有人看到了滿(mǎn)目瘡痍，有人看到了遍地黃金。

無(wú)疑，余明輝就是那個(gè)自帶商業(yè)天眼的先知者。

上個(gè)世紀(jì)八九十年代，從部隊(duì)退伍的余明輝被分配到河南南陽(yáng)淅川外貿(mào)局，并于幾年后被提拔為副站長(zhǎng)。

九十年代，改革的春風(fēng)逐漸吹到了中原腹地，余明輝意識(shí)到是時(shí)候走出眼前的這一方天地了。于是，他從1994年起連續(xù)五年嘗試拓展海外貿(mào)易，最終他將目光鎖定在中東。

2001年，余明輝來(lái)到伊朗首都德黑蘭，租下了幾間簡(jiǎn)陋的民房設(shè)立了經(jīng)貿(mào)辦事處，主要銷(xiāo)售中國(guó)的瓷器、服裝和紡織品。

一切剛步入正軌，震驚全球的911事件爆發(fā)了，隨后美軍入侵阿富汗，中東局勢(shì)驟然緊張。

值此危機(jī)時(shí)刻，余明輝反其道而行之，他通過(guò)伊朗的外交部門(mén)拿到了前往阿富汗的簽證。

2002年3月，當(dāng)余明輝第一次踏上阿富汗的土地，盡管沿途被堡壘機(jī)槍戒嚴(yán)，但透過(guò)當(dāng)?shù)匾律酪h褸的居民那面如菜色的臉，他敏銳地從中窺見(jiàn)商機(jī)。

第二年夏天，余明輝再次來(lái)到阿富汗。

在當(dāng)?shù)卣椭袊?guó)駐阿富汗大使館的協(xié)助下，他獲取了在阿富汗從事經(jīng)貿(mào)活動(dòng)的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，并成立了阿富汗辦事處。

隨后，阿富汗的批發(fā)市場(chǎng)，中國(guó)制造的電子產(chǎn)品和日用品如雨后春筍般涌現(xiàn)：廣東產(chǎn)的CD機(jī)，江蘇產(chǎn)的毛毯，上海產(chǎn)的藥品……

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，余明輝開(kāi)始做起了戰(zhàn)后重建的市場(chǎng)。土地貧瘠的阿富汗，礦產(chǎn)資源卻極其豐富，意識(shí)到這一地緣優(yōu)勢(shì)的余明輝，當(dāng)即從河北鋼鐵集團(tuán)聘來(lái)工程師，注冊(cè)起了明海鋼廠。

從這時(shí)開(kāi)始，余明輝便不再滿(mǎn)足于貿(mào)易，而是將目光投向工業(yè)領(lǐng)域。短短幾年，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)先后投資建設(shè)了三家工廠，其中效益最好的明海鋼廠產(chǎn)量供不應(yīng)求，其經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)遠(yuǎn)超國(guó)內(nèi)的鋼鐵廠。

參與阿富汗重建的中資企業(yè)越來(lái)越多，余明輝意識(shí)到，歐盟、印度、土耳其、伊朗等國(guó)、甚至連侵略者美國(guó)都在阿富汗設(shè)立了項(xiàng)目中心或商務(wù)中心，而作為全球第二大經(jīng)濟(jì)體的中國(guó)，在阿富汗竟然沒(méi)有一處商業(yè)落腳點(diǎn)，境內(nèi)的中資企業(yè)還處于單打獨(dú)斗的散沙狀態(tài)。

無(wú)論是從長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展還是國(guó)家戰(zhàn)略層面考慮，建設(shè)中企在海外的大本營(yíng)，勢(shì)在必行。

中國(guó)一帶一路戰(zhàn)略的發(fā)布，讓余明輝找到了建設(shè)大本營(yíng)的契機(jī)。2014年，他規(guī)劃的中國(guó)城在阿富汗首都喀布爾立項(xiàng)，2017年，阿富汗的幾名地產(chǎn)商作為該項(xiàng)目的股東負(fù)責(zé)建設(shè)施工。

歷時(shí)兩年，一棟10層連體雙子塔結(jié)構(gòu)的建筑拔地而起。

盡管施工期間，項(xiàng)目也遇到了來(lái)自軍閥幫派的騷擾敲詐，但在余明輝與地方勢(shì)力的交涉下，中國(guó)城還是在2020年6月30日宣布營(yíng)業(yè)，并先后引進(jìn)了電纜、塑料、油漆、日化、鞋服等六家工廠。

作為一帶一路倡議在中東的重要組成部分，完工后的中國(guó)城，不僅躋身為中阿經(jīng)濟(jì)走廊的支柱產(chǎn)業(yè)，更成為中國(guó)企業(yè)在阿富汗開(kāi)展業(yè)務(wù)的重要基地。

根據(jù)2024年5月的報(bào)道，阿富汗市面上80%的商品都來(lái)自中國(guó)，尤其是浙江人和福建人經(jīng)營(yíng)的商人群體，已經(jīng)通過(guò)中國(guó)城在阿富汗建立了廣泛的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)。

不過(guò)，畢竟余明輝在當(dāng)?shù)孛罎L打了二十幾年，深諳當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的他也坦言：在阿富汗做生意，不能照搬中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。

交通不便、派系林立、信息不暢、政府部門(mén)效率低下、設(shè)備設(shè)施稀缺等問(wèn)題，任何時(shí)間，任何地方都是商業(yè)的死敵。

在坎大哈經(jīng)商的孫飛，面對(duì)一地雞毛的現(xiàn)實(shí)，不得不承認(rèn)：這就是命運(yùn)，是我在兩年前站在十字路口作出的選擇。

2019年，長(zhǎng)期失業(yè)的孫飛在一名阿富汗留學(xué)生的介紹下來(lái)到了阿富汗，歷經(jīng)一個(gè)月的考察后，他將投資地選在了坎大哈?？紤]到阿富汗落后的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀，再加上他一起有過(guò)出口銷(xiāo)售LED的經(jīng)歷，他最終確定商品為家用節(jié)能燈和白熾燈，或帶有鎢絲的燈泡。

出海人的另一面：在炮火中，做著以命相搏的生意